▲ 图片摄于四川竹叶青茶园，峨眉山上春光四溢。摄影/吴学文

-风物君语-

一春之计

在于春茶

茶叶，是春天写给大地的情诗。

▲ 信阳毛尖，产于“不南不北”的河南信阳。摄影/胡新亮

清人的《西河诗话》里说，京城快到清明节，马车押送茶纲入京，用小锡瓶贮茶叶数两，外面贴着大红印签：“马上春茶”。北京素来是“春脖子短”，这时候王侯公卿还穿着皮衣御寒，喝上一杯直叹：

“江南春色至矣！”

其实春色又何止江南独有？从海南五指山下，最早旧年冬至就能采摘的白沙绿茶；到黄海之滨，沐浴在北国风光中的日照绿茶。春色随着纬度层层递进，春茶也向更北处点染江山，其中尤以北纬30度所产的春茶为最佳。

▲ 中国八大春茶分布图。 制图/monk

在这条“黄金产茶带”上，浙江的西湖龙井、江苏的洞庭碧螺春、安徽的六安瓜片携手开启江南春色；不远处，福建的福鼎白茶饱吸春光开始散发清香；往西去，河南的信阳毛尖在中原大地上一枝独秀，四川峨眉山上的竹叶青茶早已苍翠欲滴……

同一时间，湖南的安化黑茶、云南的普洱等发酵茶也进入了春季采茶期。

▲ 安化黑茶茶园，位于湖南益阳安化县。摄影/彭凯剑

雀舌、仙毫、毛尖、瓜片、雪芽、紫笋、银针……茶名往往如诗题，浓缩着春天的生机和诗意。面对春茶，古人总是以诗以歌相酬——

是白居易在长安城里收到的蜀中新茶：

“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”

《谢李六郎中寄新蜀茶》

▲ 四川竹叶青茶园。摄影/吴学文

是卢仝饮罢腋下生风、羽化登仙的江南阳羡茶：

“四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。

“五碗肌骨清，六碗通仙灵。

“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

《走笔谢孟谏议寄新茶》

▲ 洞庭碧螺春，生长在太湖东山之上。摄影/陈健

是让苏东坡满面春光、笑逐颜开的福建壑源茶：

“明月来投玉川子，清风吹破武林春。”

《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》

▲ 福鼎白茶，暮色里的茶山。摄影/陈健

古今多少春色？尽付一盏春茶。

蜀茶两千年

中国是茶之故乡，中国西南，则是茶叶“故乡中的故乡”。

最古老的野生茶树产于云贵，并向周围地区扩散，1980年出土、距今100万年的茶籽化石，就出土于贵州晴隆、普安二县的交界处。

▲ 贵州都匀螺蛳壳山，至今贵州的茶叶种植面积依然是全国第一。摄影/卢文

此后茶叶向西南各地传播。战国时期，秦人取蜀；汉唐盛世，蜀道通达，由此茶叶逐步流行于世，中国最早的“茶产业链”，即诞生在与云贵接壤的

四川

唐茶以蜀茶为重。从地理位置上看，四川确实是唐代最理想的茶叶产地——它一方面靠近云贵，有野生茶树的生长基础；又直通都城长安，是整个王朝的粮仓；更是湿润多雾，利于茶叶诞生风味物质，春茶上市时间犹早于江浙闽粤。

▲ 四川雅安蒙顶山。摄影/胡文凯，图/图虫·创意

“烹茶尽具”、“武阳买茶”，全世界最早关于饮茶、买茶、种茶的文字记录就出现在四川，来自2000多年前西汉大辞赋家王褒的《僮约》；而传说西汉时的道士吴理真，曾在蒙顶山种下了一棵茶树，成为了传说中最早的“种茶人”。

四川之茶，首推蒙顶，白居易把蒙山称作“茶中故旧”，是中国茶文化之渊薮。蒙顶茶中有绿茶蒙顶甘露、黄茶蒙顶黄芽，另有一味唐代的剑南贡茶——蒙顶石花，竟然传续千古，隐隐影响了今天依旧风靡全球的竹叶青茶。

▲ 四川竹叶青茶园，摄于四川峨眉山。摄影/吴学文

如果说蒙山茶是“旧友”，那么峨眉山所产的竹叶青茶则是“新知”。作为扁型炒青绿茶，竹叶青的加工工艺接近蜀地传统的“石花”工艺，一泡如绿竹舒展、眉清目秀，入口茶汤鲜爽如天降甘霖。

▲ 刚采摘的竹叶青茶，一片片形如竹叶，色如翠竹。摄影/吴学文

2021年，竹叶青入选“全球十大高端名茶”。在一众袋泡茶、拼配茶、研磨茶中，作为唯一以绿茶为主要品类脱颖而出的中国名茶，竹叶青仿佛是工业丛林中一枝独秀的“传统艺术品”，常绿常青，生机盎然。

▲ 四川峨眉山竹叶青。摄影/吴学文

从蒙顶山到峨眉山，从蒙顶茶到竹叶青，两座名山一北一南，仿佛续接着蜀地飘香两千年的茶韵。

一盏江南春

江南，烟雨，茶叶，如果中间再添入“文人”二字，就勾勒出了一条完美的图景——仿佛茶叶这种清雅之物，天然就是为了江南而生的。

▲ 杭州的翁家山茶场。摄影/龚跃贤

从隋唐到明清，天下文人都爱江南，天下茶人都偏爱江南茶——

哪怕茶圣陆羽也有私心，独宠浙江湖州的顾渚紫笋，还特地“踩一捧一”地强调：“紫者上，绿者次；笋者上，牙者次”；古今最受推崇的“茶诗”——《七碗茶歌》（走笔谢孟谏议寄新茶），也把宜兴的阳羡茶推向神坛，说“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”。

▲ 洞庭碧螺春，摄于江苏苏州太湖东山。摄影/仙花

江南茶如同诗画，茶意先于香味，光是身在茶园就情难自禁。大凡出名的江南茶，无一不是出生于山水锦绣之中，无一不是扬名在文人墨客之手。

苏州的洞庭碧螺春，生长的环境就极其苛刻——太湖中有两座小岛，西边的唤做西山（西洞庭山），东边的名作东山（东洞庭山），日久天长，东洞庭山与陆地相接，成为三面环水的半岛，而西洞庭山依然遗世独立，深居湖心。

▲ 苏州，乐品乐茶碧螺春。摄影/仙花

碧螺春，就生长在这太湖烟水迷濛的东、西二山之上，如同白银盘中一青螺。

碧螺春常有，但洞庭碧螺春少见，唯有湖中二山所产、寥寥无几的才能冠以“洞庭”之名，才饱吸了太湖烟水，出落得楚楚动人，散发着“吓煞人香”。从宋代范成大钟情的“水月茶”，到清人赞叹的“梅盛每称香雪海，茶尖争说碧螺春”，山水诗文塑造了碧螺春独有的魅力。

▲ 苏州洞庭碧螺春的加工过程。摄影/仙花

太湖如此，西湖更负盛名。明清以来，西湖龙井就是文人、士大夫们竭力追求的名茶，晚明的张岱、清代的袁枚，两大才子亦是两大老饕都对其赞不绝口。

▲ 西湖龙井茶产区，摄于浙江杭州翁家山。摄影/仙花

而世间自称“贡茶”的名茶如过江之鲫，唯有西湖龙井引得帝王亲自下场“背书”——乾隆下江南，专程赴狮峰山下胡公庙品饮，传说将庙前十八棵茶树封为“御茶”，今天的西湖龙井有“狮”“龙”“云”“虎”“梅”五大核心产区。

▲ 西湖龙井，一盏饮尽江南春色。摄影/仙花

而在狮峰山一带，还有翁家山、杨梅岭、满觉陇、白鹤峰等产地，如群星拱卫西子湖，湖光山色茶香，一杯饮尽江南春。

▲ 杭州，西湖牌西湖龙井。摄影/仙花

茶路通天下

茶叶的可贵之处，在于它不仅是文人案头的清雅之物，更是经世济国的战略物资，由茶叶敲开的商路，勾连南北文化，通向天下四方。

▲ 安徽六安霍山竹海茶田。摄影/邱会宁

安徽南部的徽州，自古以来地少人多，当地人不得不出门经商，而除盐、木材、丝、布、粮食之外，茶叶也是商品之大宗。早在唐开元年间，安徽江淮地区的茶叶就开始大量运销山东、河北、陕西等地；到明万历十五年，卖茶数额已达700万斤左右。

▲ 六安瓜片茶园，摄于安徽六安市六安齐山。摄影/李晓峰

最先“出圈”的是六安齐山的六安茶，早在明末就被定品为“文士茶”之一。茶叶流通大江南北，描述北方生活的《金瓶梅》里，活动在山东东平府清河县的风流阔少西门大官人，也偏爱六安茶——

“西门庆坐在床上，春梅拿着净瓯儿，妇人从新用纤手抹盏边水渍，点了一盏浓浓艳艳芝麻、盐笋、栗丝、瓜仁、核桃仁夹春不老、海青拿天鹅，木樨玫瑰泼卤、六安雀舌芽茶。西门庆刚呷了一口，美味香甜，满心欣喜。”

▲ 安徽，徽六六安瓜片。摄影/李晓峰

不南不北的河南信阳，在茶圣陆羽的茶区划分中属于淮南的光州，而且是淮南茶区中的魁首。大名鼎鼎的信阳毛尖就产出于此，以俗称“五云两潭一寨”（车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨）的毛尖最为“拔尖”。

▲ 信阳毛尖茶园，摄于河南信阳白龙潭文新茶村。摄影/胡新亮

“待客奉毛尖，礼以茶为先”，即便在今天的信阳，信阳毛尖也是当地人骄傲——如果春天去信阳人家做客，放心，最好的新茶一定在你的杯中。

▲ 河南，文新信阳毛尖。摄影/胡新亮

比起娇嫩的绿茶，发酵程度更高、适合制成茶砖的黑茶和普洱茶，更适合作为“硬通货”运输流通，自古就走向边塞，散布天下。

湖南的安化黑茶，带有发酵后淡淡的甜酒糟的香气。老家湖南安化的名臣陶澍，在消寒诗社时曾称之“茶品喜轻新，安茶独严冷”，和走轻盈路线的绿茶不同，安化黑茶大开大合、沉郁刚猛，别有一番气吞山河的风味

▲ 安化黑茶茶园，摄于湖南安化白沙溪茶厂。摄影/彭凯剑

明末清初，有赖于晋商和安化茶人的强强联合，共同开辟了一条南以安化为起点，北至中俄边界恰克图的“万里茶路”。安化黑茶曾一路销往蒙古，甚至翻越国界，在俄国大受欢迎。

▲ 湖南，白沙溪安化黑茶。摄影/彭凯剑

相比于蜀地、江南的茶，云南普洱成名稍晚，曾属于当地少数民族的“私藏佳品”。在勐海布朗山的云海深处，古茶树是布朗族人的信仰，他们时常自称为“茶神的儿女”，在响彻群山的民谣中歌颂种茶的先祖“叭岩冷”。

▲ 云南，吉普号普洱茶，摄于云南西双版纳傣族自治州勐海县布朗山。摄影/大伟

而被世人发现之后，普洱茶随即风靡天下，晚清诗人丘逢甲向驻守云南的朋友讨要普洱茶，称它来自“滇南古佛国，草木有佛气”，喝完之后直指人心、见性成佛，无需著书立说，“不如不立文字亦一乐，千秋自抚无弦琴”。

▲ 云南普洱茶，通常会制成茶饼储存流通。摄影/大伟

多彩福建茶

中国的茶，有文人之茶，商人之茶，更有茶人之茶。

文人之茶，风雅清逸；商人之茶，经世济国；茶人之茶，返璞归真，直指一片茶叶的原味。真正执着于茶叶本身滋味，把饮茶作为日常生活的一部分，而且人人皆爱喝茶的省份，当属茶叶大省：

福建

▲ 武夷山茶园采摘图景。图/视觉中国

福建人是真爱喝茶，有个段子说：如果在机场看见有人候机时随身带茶具泡茶喝，那很大概率是个福建人。而且福建人喝茶极具包容性——红茶、白茶、绿茶、青茶、花茶都有市场，饮茶之风蔚为大观。

福建，作为“搞乌龙”的原产地，乌龙茶“闽南闽北两开花”——闽北以武夷山的大红袍最知名，其岩骨花香被乾隆帝大赞“气味清和兼骨鲠”；闽南则以安溪铁观音为魁首，浓郁甘鲜，轻盈爽口，还有一层独特的“观音韵”。

▲ 安溪铁观音。摄影/鲸尾视觉JWESTUDIO，图/图虫·创意

闽北的红茶正山小种被认为是世界红茶的始祖，飘香英伦，连19世纪初的英国诗人拜伦都为之折服：

Ifeel my heart become so sympathetic,

我觉得我的心儿变得那么富于同情，

ThatI must have recourse to black Bohea:

我一定要去求助于武夷红茶：

Tispity wine should be so deleterious,

真可惜，酒却是那么的有害，

Fortea and coffee leave us much more serious

因为茶和咖啡使我们更为严肃。

—— George Gordon Byron .“Don Juan”

——【英】乔治·戈登·拜伦《唐璜》

而在洋洋洒洒说不尽的福建茶中，最贴近春意的，当属宁德的福鼎白茶。陆羽《茶经》中有载：“永嘉县东三百里有白茶山”。据陈椽、张天福等茶业专家考证，白茶山，就是今天福鼎境内的太姥山。

▲ 福鼎白茶茶山，摄于福建福鼎管阳镇河山。摄影/陈健

白茶，是最接近自然风味的茶叶——不用发酵，甚至不经杀青或揉捻，只以日光萎凋，饱吸春光就能完成加工。甚至按照古人的讲究，连手都别接触茶叶，生怕“损其香色也”，泡好的白毫在杯中舒展，条条银针直立，汤色鲜明。

▲ 福建，品品香福鼎白茶。摄影/陈健

- END -

审稿专家

西南民族大学 民族学与社会学学院副教授 肖坤冰

文丨九月

图片编辑 | 王家乐

地图 | monk