吴冠中：一生追求美的勇士精神

吴冠中，第一位获授“法国文艺最高勋位”的中国籍画家，中国画坛“最后一位大师”。

吴冠中童年

1

吴冠中小时候，

家到学堂的路上有一座石桥，

“桥下，是拥挤的船帆。

船帆近大远小，最远处，

便成了一个小点，

这是我最早接触到的透视现象。”

这是吴冠中的第一堂美术课，

“它就像鲁迅笔下的乌篷船，

亲切而难忘。”

《渔港》

每逢过年，一个叫缪祖尧的老画家，

总会来吴冠中家作客，

“我经常去缪老师家看他画画，

他的画室窗口掩映着绿油油的芭蕉……”

这是吴冠中的第二堂美术课，

“我接触到了绘画之美。”

吴冠中的母亲是个文盲，

但她极具审美天赋，

“她给我织过一件毛衣，

她织了拆，拆了织，费尽心思，

那件毛衣如同艺术品一般别致。”

这是吴冠中的第三堂美术课，

“哪怕是一个文盲，她也不一定是美盲，所有人都爱美。”

留法三剑客（从左至右）：吴冠中、赵无极、朱德群

17岁，吴冠中认识了朱德群，

后者是国立杭州艺专的学生。

一天下午，他带吴冠中去参观艺专，

艺专里，到处都是图画和雕塑，

“我感觉受到异样世界的冲击，

就像婴儿睁开眼初见的光景。”

这是吴冠中的第四堂美术课，

“美如此有魅力，十七岁的我轻易拜倒在她的脚下！”

父亲坚持让他读工业，

而他不得不辜负父亲的期望：

“我最担心的就是父母的悲伤，

然而悲伤也挽救不了我这个受诱惑的浪子。”

他满怀苦涩违背父命，

考上艺专，走上人生“歧途”。

《夜宴越千年》

2

一开始，吴冠中的写生课从国画入手：

苏堤垂柳、断桥残雪、平湖秋月。

当时的校领导，

几乎清一色都留法回来的，

因此校图书馆里的画册和期刊主打法国。

一个异样的世界深深吸引了吴冠中，

“塞尚、梵·高、高更、马蒂斯、毕加索……在17岁的年纪，

我就爱上了那些不为国人熟知的大师。”

学校同时开设了法文课，

黄纪兴担任法文老师，

“很多学生连中文都困难，

见了黄老师都躲着走。”

吴冠中却无比珍惜这门课，

“学了法文，就有机会去看看梵·高。”

吴冠中与朱碧琴

毕业后，吴冠中在重庆大学任教，

期间，他邂逅了来自湖南的朱碧琴，

两人相知、相恋，步入婚姻殿堂。

就在这时，教育部准备组建战后第一批留学生，

当中有一个留法绘画的名额。

重大校长张洪沅找到吴冠中：

“助教不是职业，只是前进道路的中转站，如不前进，便将淘汰。”

这番话，坚定了吴冠中留学的决心。

最终，吴冠中争取到了唯一的名额；

与此同时，朱碧琴也分娩在即。

一边是大肚子的爱人，

一边是法国梦的召唤，

吴冠中再一次深陷抉择的痛苦。

朱碧琴把祖传的金镯子卖了，

给吴冠中买了块表：

“去吧，远渡重洋，有个手表方便。”

她又把一件赶织的毛衣递给吴冠中，

黯然转过头：“除了我，再不会有人愿意嫁给你。”

1947年赴欧洲留学生

3

1947年夏，吴冠中一到巴黎，

就如饥似渴冲进了卢浮宫。

他一人在断臂维纳斯面前看得入神了，

管理员突然走过来问他：

“在你们国家，没有这种珍宝吧？”

面对管理员的高傲神情，

吴冠中急了：“这是你们的东西吗？这是希腊的，是被强盗抢来的！

你们还抢了我们祖先的脑袋，

就藏在吉美博物馆！”

向往法国，法国却中伤了他，

这让吴冠中有些受不了，

“我感受到不得不用法语跟对方吵的羞耻。”

《卢浮宫》

跟国内画国画不同，

在巴黎，主要画油画，

绘画的对象主要是裸模。

“有次来了个青年女模特，

大家称赞她形体很美，

但只来了三天，她就不来了，

她投塞纳河自杀了。”

吴冠中第二次意识到，

法国并非看起来那么美好，

“她那么美，美却害了她。”

有次旅行坐公交，

他用硬币买了票。

“售票员把硬币捏在手里，

转头向我邻座的外国人售票。

他给的纸币，需要找零，

售票员顺手将硬币找给他，

他却生气地不接受，

他无法接受出自一个中国人之手的钱。”

第三次的恶意，让吴冠中的乌托邦崩塌了，

“它像一把尖刀刺入心脏，永远拔不出来。

我曾千万次对法国怀抱憧憬，

而今付出的是羞耻的实践。”

苏弗尔皮

当然，他在国外也遇到过美好的一面，

吴冠中的老师叫苏弗尔皮，

“他的作品从‘形式’入手，磅礴而沉重，

主题都是对人性的颂扬。

是他开启了我对西方艺术品位、造型结构、色彩力度的认知。”

苏弗尔皮将“形式主义”倾囊相授，

但老师的挽留也救不了“浪子”的归国之心：

“我吃了三年西方的奶，

但却挤不出奶。

我必须回自己的山里去吃草，才能有奶。

艺术的学习不在欧洲、不在巴黎、不在画室，

在祖国、在故乡、在家园，

在自己的心底。”

苏弗尔皮只得放手：

“回去吧，像梵·高说的，

做一粒麦子，

在故乡的土地上生根发芽，

别在巴黎人行道上枯萎掉。”

50年代的吴冠中和三个儿子

4

1950年，吴冠中回国，

被安排在中央美术学院任教。

他把自己的绘画对象定义为“人”，

他先画了一个农民给大家看，

“我在画中的农民胸前画上一朵大红花，

但后来反映很不好，被认为是形式主义。”

面对大家的批评，

吴冠中却坚信“形式大于内容”：

“作品只是内容的本身，

它毫无灵气。

而恰当的形式运用，

就能赋予内容的灵魂。

内容是小路艺术，它只能娱人；

形式则是大路艺术，它可以撼人。”

一次批评，吴冠中毫不在意，

他又以“形式主义”画了工农兵，

被大众批判为“丑化工农兵”，

“我与群众和领导隔着河，却找不到桥。”

再次被批评后，

吴冠中坚持以“形式主义”授课，

没多久，有学生状告吴冠中，

说他是资产阶级文艺观。

一次全院师生大会上，

前辈徐悲鸿直接发话：

“自然主义是懒汉，应打倒；

而形式主义是恶棍，必须消灭！”

这次批评后，美院再也容不下吴冠中，

将他调到了清华大学建筑系，

“因为建筑不是人，不怕形式主义。”

在清华，吴冠中教素描和水彩，

“我以往只注重油画，瞧不起水彩，

为了教好课，我不得不在水彩上下功夫。

我将水彩和中国水墨相结合，

然后画了一棵树，

发现那棵树居然有了人的喜怒哀乐。”

吴冠中找到了连接中西方的桥：

用水彩、水墨和油彩，画风景，

如同建筑，风景也不在乎“形式主义”。

《水巷》

5

爱上风景画后，

吴冠中最期盼的就是寒暑假。

届时，他背着油画布、三合板，

独自深入大山深处，

去探索更多的形式美，

其间，他吃尽苦头。

“山里风雨难料，阵雨来了，我就撑开身体遮挡油布。”

有次从海南岛椰子林作画回来，

发现写生架丢失了一个铜钩，

“写生架有两个铜钩，缺一不可，

这简直五雷轰顶。

第二天，我沿着昨天作画的路线找回去，

居然让我找到了。

我捧起染着颜料和朝露的铜钩吻了又吻！”

《桂林山村》，“移花接木”的形式民族画

在西藏，他找到了答案。

有个青年战士接他去唐古拉山，

“一路上，雪山、飞瀑、高树、野花穿插其中，

构成新颖奇特的画境。”

第二天，战士和吴冠中又去了，

但这次是坐车，

“4个小时的路程，缩短为20分钟，

路上好多景色都不见了。

我恍然大悟：速度改变了空间，

不同位置的山、村和林被速度综合起来，

组成了引人入胜的画境。”

“移花接木”，成为吴冠中作画的第二个灵感，它让绘画有了律动美。

《房东家》

6

因为常年待在深山老林，

吴冠中被查出肝炎和脱肛，

每晚痛得睡不着觉。

朱碧琴见他这么痛苦，

临睡前就摸他的头，

“她说，这一摸，你就睡着了。

她从来不撒谎，竟也撒起这样可笑的谎来，

而我竟也不觉得幼稚。”

没多久，“文革”爆发了。

因为“形式主义”，

吴冠中被下放劳动改造，

他和爱人、三个儿子被分在五个不同的地方。

改造过程中，脱肛尤为厉害，

“痛得不能走路，

我用布和棉花做了一条如同月经带的带子，

缠在肩上，绕过胯下。”

就这样，吴冠中坚持了两年。

两年后，紧张的气氛松弛下来，

但病情仍没好转。

吴冠中觉得人生完了，

他决定以全身心作画的方式自杀。

“我用老乡的粪筐做画架，

日以继夜地画玉米、高梁、棉花……”

他被老乡们戏称为“粪筐画家”，

他的“粪筐”作品后来大多流落到海外，

成为收藏家们的心头爱。

做“粪筐”画期间，

房东、大伯大娘、小孩成了他的作品鉴赏者。

“他们很善良，

当我画糟了，

他们会说画得很好、很漂亮；

画成功了，

他们则会开心叫起来：真美呵！

他们很多跟我母亲一样，

都是文盲，都不是美盲。”

就是这群“文盲”，

让吴冠中相信老师苏弗尔皮的论述——

“漂亮”和“美”是不一样的，

“漂亮是肤浅、是警惕，

而美，是赏心悦目。”

这群文盲，让吴冠中获得第三个作画灵感：

作品一定是有母体的，

这个母体，就是符合人民大众的“美”。

《苏州狮子林》

7

60年代初，吴冠中最爱去的地方，

是江南的村落，

“中学时代，我最崇拜鲁迅。

虽然我不能写出《故乡》，

但我可以画下江南。”

他在江南画了不少山水，

但始终不太满意，

因为江南风光不适合用油墨，

而只有水墨，又缺乏新意。

“文革”一结束，他的病情好转，

就带着学生钟蜀珩一起到江苏、下江南。

有一次在苏州园林，

吴冠中整个下午都不见钟蜀珩，

直到听到她的叫喊，才在一个假山的高处看见她。

原来，她被锁在了园中。

她说：“当我急着在园里瞎转时，

我才发现园林这么美。”

《双燕》

这段话，给了吴冠中意外的启发：

“我们作画都太注重手了，而忽略了‘眼’是‘手’的老师。”

他得到了民族画创新的第四个灵感：眼高手低，

手技随眼力高低而千变万化，

思想则通过眼睛，驾驭手里的工具。

他再度来到江南，

跟其他画家一样，用水墨作画；

但同时，他运用了西方的简约几何作分割，

让作品只有黑白的虚实冲击，

线条纵横的交错对比，

外加一双沧海蜉蝣般的小燕子。

这幅画，就是吴冠中的巅峰作之一：《双燕》。

《武夷山村》

8

作《双燕》的同时，

吴冠中又作了一系列的作品：

《武夷山村》《苏州狮子林》《春如线》等。

《春如线》

乍一看，这些画风马牛不相及，

但仔细看，它们其实是同类：

它们将画面抽象，

而主题就藏在抽象里面。

这是吴冠中作画的第五个灵感，

他将其归纳为“风筝不断线”。

“风筝放得越高越有意思，

但不能断线，这线，

一头牵的是抽象技巧、笔墨，

另一头牵的则是人民的真实情意，和画的主题。”

《双燕》《春如线》这类画，

无不是在几乎被忽略的地方点题。

或许有人觉得中国不需要抽象画，

但吴冠中更希望推翻成见：

“我追求全世界的共鸣，

更重视十几亿中国儿女的共鸣。

艺术的审美不该是单调的，

高峰的艺术是相通的，不分东西方，

好比爬山，东面和西面的风光不同，

但终会在山顶相遇。

白居易是通俗的，接收者众，

李商隐的艺术境界更迷人，但曲高和寡，

而我，两者都要。”

9

80年代开始，

吴冠中开始不断地毁掉他的部分作品，

“我的很多残次品流入了市场，

被人重金拍卖，成了商品。

艺术品最终成为商品，这是客观规律，

但在一时盛名之下，

往往不够艺术价值的劣画也都招摇过市，

欺蒙收藏者。

毁画就像屠杀自己的孩子，

但与其让它们成为捞金的工具，

不如我亲手毁了它们。”

最出名的，就是1991年，

吴冠中一口气毁了几百幅“次品”，

被外国人称为“烧豪华房子举动”。

那段时间，他感觉失去了艺术创作的欲望，

无处打发空虚，

就钻研画家石涛的《苦瓜和尚画语录》。

十几岁开始，他就崇拜石涛，

但当时他学问有限，看石涛如读天书。

现在，他读懂了石涛的“一画之法”：

“一画之法有三个核心，

一是尊重自己的感受，

二是技随人生，人灭技灭，

三是一法贯众法。

总结起来就是，

在千变万化的感受中，表达自己当下的画法。”

这成为吴冠中最终极也最重要的作画灵感：

无法之法，乃为至法。

《周庄》

1997年，吴冠中画出了《周庄》，

它是《双燕》的江南姊妹篇，

也是吴冠中的压轴之作。

这幅画里，看不到任何具体的形式和画法，

却又充满各种形式和画法：

里面有江南的写实内容，又有点线面的抽象形式，

有东方的水墨洇染，又有西方的油画写意，

有宏观的高墙黑瓦，又有微观的惬意生活，

有沉静隽永的静物，也有水流环绕的动景……

它是“不断线的风筝”，

它将静景与涌动的人和白云“移”在了一起，

它将“形式主义”发挥到了极致，

它同时拥有了白居易和李商隐，

它把东西方的壁垒敲碎，

它以无法，胜却万法。

吴冠中故居

10

1981年，吴冠中赴邀去巴黎，

见到了朱德群，

两人少年相识，再见却已两鬓斑白。

当时，朱德群已是法国国籍，

在当地已经功成名就，

“留法三剑客”的赵无极亦是如此。

而吴冠中呢？选择回国后，

一生坎坷，被举报、被批斗、被改造，

三十多年里，“如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕”，

到老了还被商业社会利用。

有一个朋友问他：“如果你当年不回去，

必然亦走在无极和德群的道路上，今日后悔吗？”

吴冠中摇摇头，没说话，

但这番没说出来的话，

他早和爱人说了无数次：

“留在巴黎的同学借法国的土壤开花，

我不信种在自己土地里的种子长不成树！”

《鲁迅故乡》

1992年，大英博物馆打破只展出古代文物的惯例，

首次为一位华人画家举办了绘画展，

这个华人，就是吴冠中。

对于此次展览，英国媒体报道：

“凝视着吴冠中的一幅幅画作，

人们必须承认，这位中国大师的作品，

是近数十年现代画坛上最令人惊喜的发现。”

吴冠中的种子，终于长成了树，

他为国家创造了难以估量的艺术价值，

而这些价值反馈给了他什么呢？

人生最后几年，

他把所有作品都无偿捐给了国家，

自己则在病隙中拼命写个人传记《我负丹青》，

“我写下这份真实的资料，

以备身后人知晓一个真正的吴冠中。”

2010年，吴冠中去世，享年91岁。

儿子吴乙丁回忆：

“遵照父亲的遗愿，

没有告别仪式，没有追悼会。

父亲走时，

穿着他平时喜爱的朴素衣物，

唯一的陪葬品，就是《我负丹青》。”

“我负丹青”，是他辜负丹青了吗？

不是的。

“我负丹青”，

是他背负了中国丹青的使命，

是他要把油画努力实现民族化的夙愿，

是他希望能够推翻各国对于美的成见，

是他感知时日无多而画无止境的喟叹。

“在我躯体走向衰颓时，

情感却并不日益麻木，

甚至翻腾着波涛。

这些波涛本是创作的动力，

但它们冲不动渐趋衰颓的身躯，

这是莫大的悲哀。”

20岁时，他身躯正盛，

拥有使不完的力气。

那时候，他还在杭州艺专，

无限崇拜梵·高、高更，

崇拜他们的作品，

也崇拜他们那颗并未被苦难所击倒的热爱之心。

他遂取笔名为“荼”。

荼者，尝尽世间之苦也，

而后的生活，也如这个字一般，

苦苦缠了他大半辈子。

他呢？他只提了四个字：

嚼透黄连。

这世上就有这么一种人，

只要没有被击倒，他就能继续地笑，

继续地燃烧，继续地翻搅浪潮。

名利啊，富贵啊，

重要吗？

重要，但对他们而言，

更重要的是，

既然心火已点燃，

就别让它熄灭；

或许情不知所起，

但请一往而深。